দুর্গাপুজো ২০২৫ শুরু হতে আর

Days
Hours
Minutes
Seconds

দুর্গাপুজো ২০২৫ শুরু হতে আর

Days
Hours
Minutes
Seconds
Advertise your brand here -Contact 7603043747 (Call & Whatsapp)
Advertise your brand here -Contact 7603043747 (Call & Whatsapp)

কলকাতা প্রশ্ন তোলে!

হারিয়ে যাওয়া এক মেয়ের খোঁজ, একজন নিঃশব্দ সাংবাদিক, আর এক শহর—যে প্রশ্ন করতে জানে। শহিদ দিবসে প্রশ্ন তোলে কলকাতা। পড়ুন The Indian Chronicles-এর বিশেষ প্রতিবেদন।

Table of Contents

Share Our Blog :

Facebook
WhatsApp
কলকাতা প্রশ্ন তোলে!
  • অনিন্দ্যর লেখা

সকালে টালিগঞ্জ ফাঁকা। একটা চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল রণদীপ—হাত-পা ছুঁয়ে ফেলতে চাওয়া ক্লান্তি আর চোখে লেগে থাকা রাতের শেষ আলো।

সে সাংবাদিক। না, আজকাল সে নিজেকে আর সাংবাদিক ভাবে না। ভাবে এক ‘দেখতে পাওয়া মানুষ’—যে সব দেখে, কিন্তু ঠিক লেখা হয়ে ওঠে না। তবু আজ সকালটা অন্যরকম।

এক বৃদ্ধ ভিখিরি, ডান পা নেই, প্লাস্টিকের গ্লাসে চা চেয়ে বলল,
“ছেলের খবর আছে রে? সে যে খবরে কাজ করতো একসময়…”

রণদীপ থমকে দাঁড়াল।
“কে? আমি?”
“হুঁ। চিনে ফেলেছি তোকে। তুই একদিন রাজাবাজারে আমার মেয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিলি… ও হারিয়ে গেছিল। তারপর তুইও হারিয়ে গেলি।”

রণদীপ হঠাৎ নিজেকে অপরাধী মনে করল। মেয়েটির নাম ছিল আরুশি—১৭ বছরের স্কুলছাত্রী, যার খোঁজে অনেকটা পাগল হয়ে গিয়েছিল শহর এক সময়। খবরে এসেছিল, তারপর চলে গেছিল।

শহরটা এমনই।

বড় কিছু ঘটে, আলো জ্বলে, মোমবাতি জ্বলে…
তারপর, আবার নিভে যায়।

সে হেঁটে হেঁটে গঙ্গার ধারে পৌঁছল। একদল ছাত্র বসে রিহার্সাল করছে—‘হে সম্মানিতা, প্রশ্ন হইতে ভয় পান কেন?’
রণদীপ চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনল। ওদের একটাও নাম জানে না। কিন্তু মনে হল, এরা যেন তার পুরোনো প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজছে।

গঙ্গার ওপারে মেট্রো চলছে, শহর দৌড়চ্ছে।
কিন্তু রণদীপ জানে, কলকাতা যতই ক্লান্ত হোক, সে কখনও প্রশ্ন তোলা থামায় না।

একটা ছেলেকে গুম করে দিলে, সে দেয়ালে লেখে—“আমার ভাই কোথায়?”
একটা মেয়ের ছবি মুছে দিলে, সে ট্রামের জানালায় আঁকে—“ও তো ফিরেই আসবে একদিন।”
একটা পুজোর পুরস্কার নিয়ে দলবাজি হলে, সে বলে—“প্রতিমা শুধু মূর্তি নয়, প্রতিবাদও বটে।”

রণদীপ জানে, এই শহরের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য তার সন্দেহ।
সে ভক্ত, কিন্তু প্রশ্ন করে।
সে ভালোবাসে, কিন্তু চোখ বন্ধ করে না।

চায়ের দোকানে ফিরে এসে সে একটা পুরোনো ডায়েরি খুলল।
প্রথম পাতায় লেখা—
“আমরা যারা লিখি, তারা দায় নি—but শহর নেয়। তাই শহর কখনও মরে না।”

সামনের মোবাইল স্ক্রিনে নিউজ হেডলাইন:
“শহিদ দিবসে সংঘর্ষ—নিরব রাজ্যপাল”
সে হাসল। কলমটা হাতে নিল।

কারণ কলকাতা কখনও নিরব থাকে না। কলকাতা প্রশ্ন তোলে।


📣 আপনার শহর কি আজও প্রশ্ন তোলে? না কি আপনি শুধু উত্তর খোঁজেন?

More Related Articles

মমতাকে নিয়ে বিতর্কিত বই! কাকলির আইনি লড়াইয়ে বারাসত আদালতের নিষেধাজ্ঞা
সংবাদ ও রাজনীতি
মমতাকে নিয়ে বিতর্কিত বই ! কাকলির আইনি লড়াইয়ে বারাসত আদালতের নিষেধাজ্ঞা

বারাসত আদালত মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে দীপক ঘোষের বিতর্কিত বইয়ের প্রকাশনা ও প্রচারে নিষেধাজ্ঞা জারি করল। কাকলি ঘোষ দস্তিদারের মানহানির মামলার ভিত্তিতে নেওয়া এই পদক্ষেপ নতুন করে রাজ্য রাজনীতিতে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে।

Read More »
সংবাদ ও রাজনীতি
১০০ দিনের প্রকল্পে দুর্নীতির অভিযোগ মিথ্যা, সংসদে কেন্দ্রের জবাব: ‘মাত্র ২টি জব কার্ড বাতিল হয়েছে বাংলায়’

তৃণমূলের বারবার অভিযোগ ছিল কেন্দ্র রাজনীতির শিকার করে বাংলার গরিবদের ১০০ দিনের কাজের টাকা আটকে রেখেছে। এবার সংসদে কেন্দ্র স্বীকার করল—২০২৪-২৫ সালে পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ২টি জব কার্ড বাতিল হয়েছে। যেখানে বিজেপি-শাসিত রাজ্যগুলিতে বাতিল হয়েছে লাখ লাখ কার্ড।

Read More »
“আমাদের পাড়া, আমাদের সমাধান”: ২৬-এর আগে ভোট-পূর্ব হস্তক্ষেপ? নতুন প্রকল্পে ঘরোয়া সমস্যা সমাধানে সরকারই যাবে মানুষের দরজায়
সংবাদ ও রাজনীতি
“আমাদের পাড়া, আমাদের সমাধান”: ২৬-এর আগে ভোট-পূর্ব হস্তক্ষেপ? নতুন প্রকল্পে ঘরোয়া সমস্যা সমাধানে সরকারই যাবে মানুষের দরজায়

বিধানসভা নির্বাচনের ঠিক আগে তৃণমূল সরকারের নতুন কর্মসূচি ‘আমাদের পাড়া, আমাদের সমাধান’। মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় জানালেন, পাড়ার ছোটখাটো সমস্যা শুনে দ্রুত সমাধানে আসবে সরকার। ২ অগস্ট থেকে শুরু, ৬০ দিনে ৮০ হাজার বুথে পৌঁছনোর লক্ষ্য।

Read More »
কলকাতা প্রশ্ন তোলে!
সম্পাদকীয়
কলকাতা প্রশ্ন তোলে!

হারিয়ে যাওয়া এক মেয়ের খোঁজ, একজন নিঃশব্দ সাংবাদিক, আর এক শহর—যে প্রশ্ন করতে জানে। শহিদ দিবসে প্রশ্ন তোলে কলকাতা। পড়ুন The Indian Chronicles-এর বিশেষ প্রতিবেদন।

Read More »
❝ভারতে এমন এক মন্দির আছে, যেখানে পুরুষদেরই ব্রা খুলে ঢুকতে হয়!❞
সম্পাদকীয়
❝ভারতে এমন এক মন্দির আছে, যেখানে পুরুষদেরই ব্রা খুলে ঢুকতে হয়!❞

“চাকুলাথুকাভু মন্দিরে পঙ্গালা উৎসব মানে শুধু নারীদের মিলন নয়—পুরুষদের জামা-ব্রা খুলে নারীত্বের সামনে আত্মসমর্পণের প্রতীকও! কেরালার এই রীতি প্রশ্ন তো তোলে, ভাবনার দুয়ারও খোলে।”

Read More »
চোটের পর মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন নীতিশ কুমার রেড্ডি
খেলা-ধুলা
ইংল্যান্ড বনাম ভারত সিরিজ থেকে ছিটকে গেলেন নীতিশ কুমার রেড্ডি

চোটের কারণে ইংল্যান্ড বনাম ভারত সিরিজ থেকে ছিটকে গেলেন নীতিশ কুমার রেড্ডি। বিসিসিআই জানালো বিশ্রামের পর ফেরার সম্ভাবনা।

Read More »
error: Content is protected !!